Премия за оккупацию: за что Патрик Модиано получил Нобеля по литературе
Модиано родился 30 июля 1945 года в коммуне Булонь-Бийанкур в западном пригороде Парижа. Мальчик рос в зажиточной семье. Его отец был коммерсантом, происходившим из старинного еврейского рода, мать – фламандская актриса.
Окончив школу, будущий лауреат поступил в престижный парижский лицей Генриха IV, где ему преподавал геометрию писатель, поэт и участник сюрреалистического движения Рэмон Кено, друживший с его матерью. Бакалавриат коллежа в Анси стал последним этапом образования Модиано, которое он решил не продолжать, чтобы посвятить себя писательству.
Кено сыграл решающую роль в творческой судьбе Модиано, введя юношу в литературный круг издательства «Галлимар». Именно в этом издательстве в 1968 году вышел первый роман молодого писателя — «Площадь Звезды», который был сразу замечен критикой. Книга была отмечена двумя престижными премиями – Фенеона и Роже Нимье. Первая вручается «молодому писателю и молодому художнику или скульптору в возрасте 35 лет и более, в скромном положении» для того, чтобы помочь им продолжить литературное или художественное образование. Вторая – молодым авторам, стиль, образ мышления и творчество которых дают основание причислить их к участникам литературного движения, основанного в 1950 году Роже Нимье.
Его творчество и позднее не раз привлекало внимание критиков. В 1978 году Модиано стал лауреатом самой престижной литературной премии Франции – Гонкуровской.
Поиски истоков
Некоторые литературоведы видели в Модиано ниспровергателя канонов неоавангардистского романа. Такую репутацию поддерживал и сам писатель: «Литература ради литературы, поиски в области письма, все это византийство, уместное на научных дискуссиях и коллоквиумах – нет, меня это не интересует. Я пишу, чтобы знать, кто я есть, чтобы понять свою сущность», – говорит он в 1975 году.
Модиано является автором более 20 романов. Как отмечает Associated Press, его произведения не очень известны в англоговорящем мире, хотя и переводились на многие языки, включая русский. Практически все произведения писателя автобиографичны и так или иначе связаны с темой оккупации Франции во время Второй мировой войны (хотя он и родился через несколько месяцев после окончания войны в Европе).
«Оккупация в моих романах, – говорил писатель уже в середине 70-х годов, – имеет мало общего с реальными сороковыми. Я создаю атмосферу, которая напоминает оккупацию, но в конце концов не так уж на нее и похожа… В моих первых трех романах я описывал не исторические события, а неверный свет моих истоков». По его словам, он обращается к оккупации еще и потому, что хочет отыскать там истоки современного ему общества, изучить французов в один из тяжелейших периодов их истории.
В своем втором романе «Ночной дозор» автор продолжает искать ответ на вопрос, что такое человек, и размышлять о его корнях. Мотив разорванности, двойственности мира и человека становится в произведении ведущим.
Центральными для творчества Модиано являются темы памяти, ее потери, личности и вины. Герои Модиано заняты поисками начал, корней, изучением прошлого для самопознания. Это поколение неприкаянных, «лишних» людей. В его произведениях часто присутствует образ Парижа, причем подчас в повествовании город обретает признаки персонажа, превращаясь чуть ли не в действующее лицо, соединяя не связанные между собой сюжетные линии.
По словам Модиано, в качестве фактуры для своих романов он то и дело использовал интервью, газетные статьи или заметки, которые он собрал за многие годы. Все его романы так или иначе связаны между собой. Порой старый сюжет получает продолжение в новой книге или старый персонаж получает новую жизнь в ином сюжете.
Произведения Модиано не раз экранизировались. В 1974 году по сценарию Модиано был снят художественный фильм «Лакомб Люсьен», который год спустя удостоился премии Британской академии кино и телевизионных искусств (BAFTA). В 2000 году писатель был членом жюри Каннского кинофестиваля.
Модиано вошел во французскую литературу как писатель, с которым связывается распространение моды на стиль ретро. «Сегодня все чувствуют себя неустойчиво и обращаются к прошлому, надеясь найти в нем точки опоры… И чем больше я делаюсь «ретро», тем больше я становлюсь современным», – говорил автор в 1983 году.
Модиано женат (с 1970 года) и имеет двух дочерей.
Не был явным фаворитом
Модиано не был в числе явных фаворитов Нобелевской премии, оставаясь за спинами привычных кандидатов, повторяющихся из года в год – Харуки Мураками, Филипа Рота, Светланы Алексиевич. Однако на минувшей неделе букмекерские конторы зафиксировали резкий рост ставок на то, что премия этого года достанется именно Модиано, в результате чего поползли слухи о возможной утечке в Нобелевском комитете. Коэффициент ставок на победу Модиано, несколько месяцев назад составлявший 1/100, сократился до 1/10 накануне объявления лауреата, рассказал AP представитель букмекерской конторы Ladbrokes Дэвид Уильямс.
Впрочем, по словам Уильямса, Ladbrokes хорошо разбирается в признаках недобросовестной игры и не увидела ничего подозрительного в динамике котировок на победу французского писателя. «Это не выглядит как утечка. По-видимому, поклонники поддержали его своими ставками, чем приподняли его шансы», – сказал букмекер.
Всего в список номинантов литературной премии в этом году были включены 210 авторов.
Несколько часов до новоявленного лауреата не могли дозвониться ни журналисты, ни издательство, с которым он сотрудничает. Его издатель Антуан Галлимар стал первым дозвонившимся до писателя, кто сообщил ему новость из Стокгольма. «Я поздравил его, а он, с присущей ему скромностью, ответил: это очень странно. Но он был очень счастлив», – рассказал Галлимар на радио Europe 1.
Сам Модиано признался в четверг журналистам, что получение Нобелевской премии кажется ему «немного нереальным». «Мне кажется, что это нереально, потому что я помню свое детство, даже Камю – мне было тогда 12 – и потом других писателей, – сказал он на пресс-конференции. – Это невероятно, что меня сравнивают с людьми, которыми я восхищался».