Мозголомы: как Кремниевая долина подсела на «умные» таблетки

Фото: BSIP / UIG via Getty Images

Осенью 2017 года всемирно известный автор бестселлеров Дэн Браун поделился с The New York Times одним из секретов своей работоспособности. Перед тем как сесть за писательский стол в четыре часа ночи, романист заваривает так называемый пуленепробиваемый кофе, богатый особыми жирами — среднецепочечными триглицеридами. По словам Брауна, это усиливает работу мозга.

«Пуленепробиваемый» кофе выпускает стартап Bulletproof, торгующий несколькими десятками препаратов и пищевых продуктов. Компания утверждает, что их продукция помогает думать быстрее и добиваться лучших результатов. Весной 2017 года Bulletproof получил $9 млн от венчурного фонда Trinity, и это доказательство интереса, который американские инвесторы проявляют к растущему рынку биохакинга.

Двумя годами ранее, в 2015-м, венчурный фонд Andreessen Horowitz инвестировал $2 млн в стартап Hvmn, разрабатывающий ноотропы — «умные» лекарства, которые, как обещают основатели компании, помогают быстрее соображать и продуктивнее работать. Сумма для Кремниевой долины небольшая, однако известие стало сигналом для других инвестфондов. Andreessen Horowitz известен своей способностью открывать стартапы с огромным коммерческим потенциалом — фонд инвестировал в Skype, Facebook и Twitter, когда другие еще и не слышали об этих проектах. За два следующих года 17 стартапов — производителей «умных» лекарств получили от венчурных капиталистов в сумме $460 млн инвестиций. Охватит ли теперь эпидемия биохакинга весь мир?

Хочешь поумнеть?

Продукция Hvmn выглядит как привычные наборы пищевых добавок — пластмассовые банки с пилюлями нескольких видов. Каждая пилюля под коммерческой маркой Nootrobox, по уверениям основателей стартапа Майкла Брандта и Джеффри Ву, помогает улучшить сразу от двух до четырех интеллектуальных, психических и физических показателей. Всего химики Hvmn работают над шестью показателями: концентрация внимания, память, настроение, стрессоустойчивость, общее здоровье, сон. Брандт объясняет свою цель так: «Мы хотим сделать более совершенных людей. Мы берем технологию и применяем ее к человеку как к системе, у которой есть каналы ввода и вывода — продуктивность, время реакции, ощущение счастья от жизни».

То, что Брандт рассуждает о человеке в категориях кибернетики, не случайно: он — выпускник Стэнфорда, бывший сотрудник Google. Многие из основателей самых известных стартапов, работающих в нише биохакинга, не биологи, а инженеры и специалисты по ИT. Да и самые приверженные потребители ноотропов — технические предприниматели, инженеры и разработчики, которые надеются «взломать» собственные мозги, чтобы стать гениями и обогнать конкурентов. Среди них — инвестор и консультант Тим Фэррис, работавший с Uber и Evernote, ​серийный предприниматель, основатель Bulletproof и ряда других проектов Дейв Эспрей, сооснователь поисковика отелей «Островок» Сергей Фаге (перевод его статьи «Мне 32 года, и я потратил $200 тыс. на биохакинг» на портале Vc.ru собрал около 300 тыс. просмотров) и многие другие. Человеческий организм биохакеры называют wetware («мокрое оборудование») по аналогии с hardware и software: он для них не храм, а мастерская.

В 2014 году, когда компания только появилась, Джеффри Ву экспериментировал с составом ноотропных препаратов, заказывая компоненты через Alibaba.com и в даркнете. Сейчас он вполне легально производит их на заводе под Лос-Анджелесом. Создателям Hvmn удалось подобрать ингредиенты, которые разрешены в США к использованию в качестве пищевых добавок. Благодаря этому для торговли «умными» лекарствами не потребовалось получать разрешение Управления по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США.

Заинтересовать Кремниевую долину своими пилюлями партнерам удалось благодаря личным связям и маркетингу в духе Herbalife: они предлагали попробовать свои таблетки друзьям, бывшим коллегам, собственным сотрудникам. Пилюли Hvmn стали обсуждать популярные среди технопредпринимателей сетевые журналы. Колумнист The Hustle, например, принимал «умные» таблетки в течение месяца, после чего сделал вывод: лучше эти $50 в месяц тратить на что-нибудь другое. Но дело было сделано: одержимая проблемой персональной эффективности Долина узнала о новом модном увлечении. Помимо денег Andreessen Horowitz компании удалось привлечь еще $500 тыс. от бизнес-ангелов и управленцев крупных компаний, среди которых, например, была Марисса Майер, на тот момент гендиректор Yahoo!.

Фото: hvmn.com

Вере инвесторов в то, что чудо-пилюлям удастся завоевать не только Кремниевую долину, но и, возможно, всю Америку, сильно поспособствовал интерес к новинке со стороны розничных сетей. С лета нынешнего года пилюли Nootrobox можно купить во всех магазинах 7-Eleven, работающих в Сан-Франциско. Месячный курс «умных» таблеток обходится всего в $135. По словам Ву, выручка его компании за 2016 год возросла на 300%, а число покупателей продукции измеряется десятками тысяч. Даже если Ву и преувеличивает свои успехи, оценка аудитории, проявляющей интерес к ноотропам, вероятно, близка к реальности: например, у страницы социального новостного сайта Reddit, посвященной «умным» таблеткам, более 75 тыс. подписчиков.

Гаражная биология

Hvmn, разумеется, не единственная компания Кремниевой долины, занимающаяся апгрейдом мозга и организма. Еще в 2005 году ученый и предприниматель, основатель фонда Bioeconomy Capital Роб Карлсон написал в журнале Wired: «Эра гаражной биологии открыта. Хотите участвовать? Купите лабораторию на eBay». Удешевление методов прикладной химии, увеличение объема научных знаний об организме вкупе с возможностью заказывать практически любые ингредиенты из Китая позволяют компаниям, потратив на эксперименты несколько месяцев, создать собственный чудо-препарат.

Стартап Modern AlkaMe три года назад создал на только что возникшем рынке биохакинга новую нишу персонализированного приема ноотропных препаратов: пользователь заполняет электронную анкету, после чего получает рекомендации, что именно и по какой схеме ему нужно принимать.

Более масштабные задачи ставит перед собой компания Rosa Food, воплотившая давнюю мечту фантастов: она создала растворимый в воде порошок Soylent, который, как утверждают разработчики, содержит все необходимые для полноценного питания вещества. В 2014 году краудфандинговая компания Soylent собрала около $1,5 млн благодаря предзаказам своего порошка. В 2015 году она привлекла $20 млн от того же Andreessen Horowitz, а в мае нынешнего года провела новый раунд инвестиций, получив $50 млн (в основном от Google Ventures). Как утверждают разработчики, переход к питанию их продукцией не только позволит людям выжимать максимум из своих физических и умственных способностей, но и сократит количество выбрасываемой еды (поскольку Soylent якобы позволяет точно рассчитать дозу, необходимую для насыщения) и, таким образом, внесет вклад в борьбу с голодом.

Фото: soylent.com

Такое позиционирование выводит биохакинговые продукты на новый уровень. По данным Управления по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов США, рынок пищевых добавок оценивается в $40 млрд в год и доля продуктов для биохакинга составляет десятые доли процента, но в ближайшем будущем все может измениться. Мода на ноотропы понемногу выходит за пределы Кремниевой долины, «умные» таблетки начинают заказывать жители крупных городов США.

Особняком держатся более технологичные направления вроде «генной терапии в гараже», проповедуемой биофизиком Иосией Зайнером. На конференции SynBioBeta ​в начале октября 2017 года он ввел себе в кровь раствор энзима, блокирующего определенный ген, подавляющий рост мышечной ткани. Как рассказал публике Зайнер, исследования, ранее проведенные китайскими учеными, показали, что собаки, к которым применяли этот метод, в течение короткого времени удваивали свою мышечную массу. Ученый уверен, что готовящийся им за пять минут раствор превратит его в супермена. Впрочем, на столь отважные эксперименты над собой решаются лишь немногие биохакеры, а о том, чтобы превратить это в коммерческую услугу, пока не может быть и речи.

Будущее, которое не наступило

Несмотря на то что компаниям вроде Hvmn и Bulletproof удалось достичь многого за считаные годы, у концепции, которую они популяризируют, немало критиков. Одно из уязвимых мест — в биохакинге нет почти ничего нового. Самые популярные компоненты «умных» таблеток, которыми торгуют биохакеры, известны уже несколько десятилетий. Пирацетам, помогающий мозгу образовывать новые нейронные связи, был синтезирован бельгийскими фармацевтами еще в 1960-х годах в качестве препарата для восстановления после инсульта. Психостимуляторами аддералом и риталином, входящими в состав многих пилюль для «взлома мозга», американские врачи еще с 1990-х лечат детей, страдающих синдромом дефицита внимания.

То, что индустрия ноотропов — это преимущественно маркетинг, а не наука подтверждает дальнейшее знакомство с составом ее продуктов. Главное активное вещество одного из самых популярных товаров Hvmn — жевательных кубиков Go Cubes — обычный кофеин. То, что этот алкалоид тонизирует и на какое-то время улучшает работоспособность, не открытие. Большинство продуктов Bulletproof в своем составе не содержат никаких других компонентов, кроме давно используемых в кулинарии и спортивном питании, таких как кокосовое масло, какао-бобы, ваниль и т.п.

Многие другие модные в Кремниевой долине методы биохакинга были изобретены и вовсе тысячелетия назад. В 2015 году Брандт и Ву основали движение WeFast («Мы постимся»). Основатели Hvmn и десятки их приверженцев (среди них, например, бывший гендиректор Evernote Фил Либин и партнер Y Combinator Дэниэл Гросс) занимаются лечебным голоданием — периодически отказываются от пищи на срок от нескольких дней до двух недель. Когда организм не получает пищи, он сводит к минимуму производство особых гормонов и протеинов, которые, с одной стороны, помогают расти тканям, с другой — способствуют развитию рака и диабета. Лишенное пищи тело начинает заниматься активной «починкой» клеток и обновлением иммунной системы, считают сторонники голодания. Этот процесс замедляет старение организма и продлевает жизнь. Все бы хорошо, но речь идет о практиках, применявшихся индуистами и буддистами еще до нашей эры.

Есть и более серьезные вопросы: врачи неоднократно уличали производителей ноотропов в том, что они не обращают внимания на побочные эффекты для здоровья потребителей. Кстати, в России свободная продажа аддерала, риталина и ряда других компонентов ноотропных препаратов запрещена, поскольку они вызывают у пациентов сильное привыкание. В адрес Rosa Food неоднократно звучали обвинения в том, что ее порошок вызывает головокружение, тошноту и расстройство желудка, а некоммерческая организация As You Sow утверждала, что компания публикует неточную информацию о содержании в ее напитках свинца и кадмия.

Основатель фонда David Shen Ventures Дэвид Шен, ранее занимавший топ-менеджерские должности в Apple и Yahoo!, считает, что взламывать свои гены в гараже просто невозможно. Технологии по-прежнему слишком сложны и требуют длительных исследований со стороны разработчиков. Более того, и сам потребитель не может ограничиться приемом чудо-таблеток: он должен постоянно отслеживать свое состояние, а значит, тоже обладать медицинскими знаниями. «Простой продукт может привлечь потребителей на короткий срок. Но одна из проблем компаний, которым это удалось, в том, что у них нет ни компетенций, ни знаний, чтобы развивать продукт дальше», — пишет Шен.

Он прогнозирует, что большинство компаний, где разработкой биоактивных продуктов занимаются ИT-специалисты, повторят судьбу близкого к банкротству биотехнологического стартапа Theranos: не подкрепленные исследованиями технологии обречены на неудачу. Показательно, что в декабре 2016 года основатели Hvmn в эфире телешоу Shark Tank (популярная американская телепередача, в ходе которой стартаперы пытаются заинтересовать своими идеями инвесторов) не только не сумели привлечь заявленные $40 млн инвестиций, но и подверглись жесткой критике ведущего: «Вы приходите и приносите нам сахарные кубики».

Судя по всему, эпоха настоящего биохакинга наступит еще не скоро. Здесь уместна аналогия с технологиями виртуальной реальности: их повсеместного распространения эксперты ждали еще в ранние 1990-е, в то время как массово применяться они стали лишь четверть века спустя, в наши дни.