Кручу-верчу, заработать хочу: как спиннеры захватывали мир и Россию

Фото: Amir Cohen / Reuters

Северная Америка сходит с ума по спиннерам — незамысловатым вертушкам, которые можно раскручивать, зажав центральный подшипник между пальцами. О них рассказывают в утренних новостях и печатных СМИ, популярные видеоблогеры ежедневно выкладывают забавные ролики, где показывают необычные разновидности спиннеров или пугают ими котов. В мае 17 из 20 самых продаваемых товаров интернет-магазина Amazon в категории «Игры и игрушки» — разные модели этих «волчков», а в топ-50 самых продаваемых игрушек спиннеров более половины.

Модели спиннеров, сделанные из пластика, стали, дерева, а порой и драгоценных металлов, предлагают Walmart и 7-Eleven, сети магазинов игрушек вроде Toys ‘R’ Us и сотни интернет-магазинов. Чиновники в 11 штатах уже успели запретить спиннеры в средних школах: дети так увлекаются ими, что забывают учиться. Но «спиннер-лихорадка» не идет на убыль: даже мелкие магазинчики продают их по несколько сотен штук в месяц.

При этом изобретательница спиннеров, придумавшая их еще в 1993 году, не стала миллионером: игрушки начали пользоваться ажиотажным спросом, когда ее патент закончился.

В России, куда эта мания только приходит, продажи спиннеров в интернете уже исчисляются миллионами рублей. Но настоящий бум, очевидно, еще впереди.

Раскрутиться не удалось

Выпускница Политехнического института Ренсселера, штат Нью-Йорк, Кэтрин Хеттингер придумала спиннер как инструмент миротворчества, рассказывала она New York Post. Когда в начале 1990-х Хеттингер гостила у сестры в Израиле, та пожаловалась ей на местных ребятишек: чтобы снять стресс, сорванцы кидают камни в прохожих, автобусы и даже полицейских. Возможно, сестра говорила о проявлениях интифады, но инженерный мозг Кэтрин заработал в другом направлении: она решила подарить детям всего мира игрушку, которая позволяла бы им тратить избыточную энергию без ущерба для окружающих. Сперва она подумывала о мягких «камнях», которыми дети могли бы швыряться, не рискуя никого травмировать, но потом решила, что ее игрушка должна быть абсолютно мирной, без намека на агрессию.

Есть и другая версия, которую Хеттингер рассказала The Guardian: мол, она страдала от заболевания, которое вызывает слабость мышц, и не могла играть с собственной дочкой. Тогда и придумала крутящуюся игрушку, которая требует минимума усилий.

В любом случае изобретательница обратила внимание, что дети постоянно что-то вертят в руках, подсознательно пытаясь успокоиться. Эти бесконтрольные движения описываются английским глаголом fidget («вертеть в руках», «тормошить»), отсюда и название гаджета — fidget spinner. Первый спиннер Кэтрин сделала в 1993 году, а четыре года спустя получила патент на свое изобретение.

Миротворчество миротворчеством, но Хеттингер с самого начала видела в спиннерах коммерческий потенциал — закупив нехитрое оборудование, она открыла на дому небольшое производство и предлагала игрушки на летних ярмарках во Флориде, куда переехала после окончания института. Всего ей удалось продать около 2 тыс. игрушек, после чего предприятие разорилось.

Попытка заинтересовать крупнейших профильных производителей тоже закончилась провалом, хотя Хеттингер отправляла свое творение даже Hasbro — третьей в мире компании на рынке игрушек, наводнившей планету розовыми пони с крылышками. Потенциал спиннеров они не оценили: в 1990-е в моде были более технологические игрушки — компьютерные игры, тамагочи, роботизированные собачки Aibo. Правда, тогда форма игрушки была иной: создания Кэтрин были выпуклыми дисками без крылышек, чем-то вроде миниатюрных летающих тарелок.

Кэтрин только и оставалось, что переживать неудачу, вертя в руке спиннер. В 2005 году срок ее патента истек, и Хеттингер не стала его продлевать. Момента, когда спиннеры окажутся в зените славы, пришлось ждать более десяти лет.

Фото: Michael Nagle / Bloomberg

Придет шустренький «волчок»

«Волчковую лихорадку», охватившую мир в конце 2016 года, неверно представлять как нечто беспричинное и совершенно спонтанное. Еще в августе прошлого года на Kickstarter была запущена кампания по сбору средств на производство Fidget Cube — антистрессового кубика, на котором можно нажимать кнопки, крутить ручки и диски. Идея оказалась настолько востребованной, что вместо $15 тыс., которые просили ее авторы, пользователи краудфандинговой платформы собрали около $6,5 млн, а сама фандрайзинговая кампания вошла в десятку самых успешных на Kickstarter. «Речь идет о появлении новой категории продуктов — гаджетов для фиджетинга», — отмечает Николай Белоусов, гендиректор магазина Madrobots.ru, начавшего продавать спиннеры и фиджет-кубики в России.

Внезапная любовь человечества к спиннерам может, как ни парадоксально, объясняться именно их низкой технологичностью: в эпоху электронных гаджетов дети и взрослые нуждаются в игрушке, которую можно подолгу держать в руках, но которая при этом не требует концентрации внимания. Согласно исследованию, опубликованному в The Journal of Abnormal Child Psychology в 2015 году, еще до начала «волчковой лихорадки» игрушки для фиджетинга помогали людям, страдающим синдромом дефицита внимания и гиперактивности, расслабляться и в результате лучше усваивать информацию. Показательно, что родители детей, пристрастившихся к смартфонам, часто считают это увлечение вредным или даже опасным, а к спиннерам в основном относятся лояльно.

Именно на волне интереса к антистрессовым продуктам производители игрушек вспомнили об изобретении Хеттингер. Первыми, в 2016 году, наладили производство спиннеров компании Torqbar, Metal Worn и Rotablade, получившие патенты на свои модели. Сейчас спиннеры этих брендов уже считаются «классическими». Но дело в том, что запатентовать саму конструкцию спиннеров нельзя, как нельзя запатентовать подшипник, лежащий в основе игрушки. Патентованию поддается лишь какая-то конкретная модель, а число моделей спиннеров и вариаций их дизайна ограничено лишь законами физики и фантазией разработчиков.

Хорошую рекламу «волчкам» сделали СМИ: в декабре 2016 года один из журналистов Forbes написал, что спиннер — вещь, которую необходимо иметь в каждом офисе. После этого о них стали писать другие журналы и газеты, спиннеры стали показывать телеканалы: журналисты и ведущие рассказывали о том, что эти игрушки могут снимать синдром гиперактивности у детей и исцелять взрослых от чувства тревоги. Тезисы спорные: некоторые психологи и педагоги считают новое увлечение как минимум бесполезным.

Однако к апрелю 2017 года спиннеры превратились в самую продаваемую в США игрушку: они оказались на полках крупнейших розничных сетей, где за них просили по $5–7 за штуку, и на сайтах интернет-магазинов, где их можно было купить в среднем за $4. Впрочем, бывают и коллекционные, существующие в единственном экземпляре, «волчки» ценой до нескольких сотен долларов. Их продают появившиеся весной специализированные интернет-ресурсы, такие как GoSpinner и Addictive Fidget Toys.

То, что спиннеры оказались не защищены патентами, стало хорошим шансом для малого бизнеса: портал Motherboard сообщает, что в США спиннерами занялись многие мастерские по ремонту смартфонов, салоны связи и заправки. Заказывая небольшие, от ста экземпляров, партии в Китае по оптовой цене $1,2–2 за штуку, владельцы этих заведений продают их в 3–3,5 раза дороже. По информации издания, многие заводики в КНР, ранее выпускавшие аксессуары для смартфонов, полностью переориентировались на производство спиннеров.

Внезапная популярность изобретения заставила Хеттингер сделать новую попытку обогатиться: 62-летняя женщина запустила на Kickstarter кампанию с целью собрать $23 990 на производство оригинальных моделей в форме летающей тарелки. На 17 мая 2017 года ей удалось собрать $10,6 тыс. До финиша кампании остается месяц.

Фото: Michael Nagle / Bloomberg

Спиннеры в цифрах

$600 стоит самый дорогой спиннер — серебряный 9 Gear

В 64 из 200 крупнейших школ США спиннеры запрещены

$0,6 — самая низкая оптовая цена за один спиннер из Китая

$400 — стоимость продления патента на спиннер в 2005 году, которую не смогла заплатить Хеттингер

5500 лет назад был сделан первый в мире волчок

Источники: The Guardian, CBS, Mashable, Motherboard

Пока Земля еще вертится

В России «волчковая лихорадка» пока еще только набирает обороты: магазины, которые торгуют спиннерами, можно пересчитать по пальцам, но спрос растет стремительно. «Перед Новым годом я увидел, какой ажиотаж царит вокруг этой игрушки за рубежом, и подсуетился: за несколько дней сде​лал интернет-магазин, залив туда фотографии из интернета, и сразу же заказал партию из Китая, — говорит владелец крупнейшего специализированного магазина спиннеров в России Handspinning.ru Дмитрий Дудников. — И тут же мы стали принимать десятки заказов в день».

Предпринимателю помог опыт: в начале 2000-х у него был интернет-магазин, где продавалась «жвачка для рук» — вязкая полимерная масса «с релаксирующим эффектом», а позже он занимался торговлей разными «тактильными игрушками». Спиннеры Дудников видел за рубежом еще несколько лет назад, но большого интереса они тогда у него не вызвали.

В том, что подобные игрушки быстро и внезапно входят в моду, сотрудники магазина, впрочем, ничего удивительного не видят. «Такие вещи, рассчитанные на кинестетические восприятие, сопутствуют человечеству с древнейших времен: достаточно вспомнить христианские четки или иудейские ханукальные волчки», — говорит маркетолог Handspinning.ru Никита Денисов. Сейчас в магазине продается около 20 различных моделей ценой от 500 до 8 тыс. руб.

Продажи магазина ежемесячно растут в два раза: еще в марте, например, выручка была около 1 млн руб., а в апреле — уже более 2 млн руб. В условиях наплыва покупателей Дудников даже перестал размещать рекламу: может не хватить спиннеров на складе. Сейчас он ищет новых поставщиков в Китае. «В основном китайские спиннеры отвратительного качества — плохо сбалансированные, часто в машинном масле, — говорит предприниматель. — Нам приходится вручную перебирать все партии, чтобы отсеять брак». По тем же причинам он не советует заказывать игрушку на AliExpress, хоть там и дешевле: могут привезти спиннер, который даже не будет крутиться.

«Волчок» — вещь индивидуальная, полагает Дудников и собирается в ближайшее время открыть шоу-рум в Москве, чтобы каждый мог прийти и выбрать себе спиннер, повертев его в руках.

По словам Денисова, начиная с января российские магазины, продающие спиннеры, устанавливали стопроцентную наценку на них. Сейчас на некоторые модели она снизилась до 20% и продолжит снижаться, по мере того как ассортимент будет расширяться, а предложение расти.

Правда, это не касается оригинальных спиннеров, которые уже делают российские кустари. Handspinning.ru собирается расширять ассортимент в том числе за счет их продукции. «Скоро в магазине будет выставлена небольшая, из шести предметов, партия спиннеров, которую я сделал из цельных кусков необычных материалов — из меди, латуни, титана и карбона», — рассказывает индивидуальный предприниматель Павел Шароваров. Раньше он занимался производством и продажей ножей, но в начале года, увидев симптомы надвигающейся «волчковой лихорадки», решил освоить производство новой продукции. «Волчки», под которые Павел зарегистрировал бренд Pronozh, будут стоить 7–8 тыс. руб.

Интернет-магазин нестандартных гаджетов Madrobots.ru, начавший предлагать спиннеры в начале мая, больших продаж пока не достиг, зато в апреле ему удалось продать 300 фиджет-кубов по 999 руб. Пик спроса на спиннеры владелец Madrobots.ru Николай Белоусов ждет в сентябре, когда начнется новый учебный год. Согласно его ожиданиям, в декабре 2017 года по всей России будет продано около 100 тыс. спиннеров и фиджет-кубов, но потом наступит быстрый спад: скорее всего, те же 100 тыс. штук будут проданы в течение всего 2018 года и на таком уровне этот сегмент рынка игрушек застынет.

«Конечно, интерес к спиннерам вскоре иссякнет, если, конечно, не придумают, как с их помощью заряжать iPhone, — смеется Денисов. — Опыт показывает, что мода на такие игрушки длится год-полтора. Но можно смело говорить, что сформировалась новая устойчивая товарная категория. Даже после того как мода пройдет, спиннеры останутся на полках магазинов, как, например, до сих пор продаются кубики Рубика».