Мозголомы: как Кремниевая долина подсела на «умные» таблетки
Осенью 2017 года всемирно известный автор бестселлеров Дэн Браун поделился с The New York Times одним из секретов своей работоспособности. Перед тем как сесть за писательский стол в четыре часа ночи, романист заваривает так называемый пуленепробиваемый кофе, богатый особыми жирами — среднецепочечными триглицеридами. По словам Брауна, это усиливает работу мозга.
«Пуленепробиваемый» кофе выпускает стартап Bulletproof, торгующий несколькими десятками препаратов и пищевых продуктов. Компания утверждает, что их продукция помогает думать быстрее и добиваться лучших результатов. Весной 2017 года Bulletproof получил $9 млн от венчурного фонда Trinity, и это доказательство интереса, который американские инвесторы проявляют к растущему рынку биохакинга.
Двумя годами ранее, в 2015-м, венчурный фонд Andreessen Horowitz инвестировал $2 млн в стартап Hvmn, разрабатывающий ноотропы — «умные» лекарства, которые, как обещают основатели компании, помогают быстрее соображать и продуктивнее работать. Сумма для Кремниевой долины небольшая, однако известие стало сигналом для других инвестфондов. Andreessen Horowitz известен своей способностью открывать стартапы с огромным коммерческим потенциалом — фонд инвестировал в Skype, Facebook и Twitter, когда другие еще и не слышали об этих проектах. За два следующих года 17 стартапов — производителей «умных» лекарств получили от венчурных капиталистов в сумме $460 млн инвестиций. Охватит ли теперь эпидемия биохакинга весь мир?
Хочешь поумнеть?
Продукция Hvmn выглядит как привычные наборы пищевых добавок — пластмассовые банки с пилюлями нескольких видов. Каждая пилюля под коммерческой маркой Nootrobox, по уверениям основателей стартапа Майкла Брандта и Джеффри Ву, помогает улучшить сразу от двух до четырех интеллектуальных, психических и физических показателей. Всего химики Hvmn работают над шестью показателями: концентрация внимания, память, настроение, стрессоустойчивость, общее здоровье, сон. Брандт объясняет свою цель так: «Мы хотим сделать более совершенных людей. Мы берем технологию и применяем ее к человеку как к системе, у которой есть каналы ввода и вывода — продуктивность, время реакции, ощущение счастья от жизни».
То, что Брандт рассуждает о человеке в категориях кибернетики, не случайно: он — выпускник Стэнфорда, бывший сотрудник Google. Многие из основателей самых известных стартапов, работающих в нише биохакинга, не биологи, а инженеры и специалисты по ИT. Да и самые приверженные потребители ноотропов — технические предприниматели, инженеры и разработчики, которые надеются «взломать» собственные мозги, чтобы стать гениями и обогнать конкурентов. Среди них — инвестор и консультант Тим Фэррис, работавший с Uber и Evernote, серийный предприниматель, основатель Bulletproof и ряда других проектов Дейв Эспрей, сооснователь поисковика отелей «Островок» Сергей Фаге (перевод его статьи «Мне 32 года, и я потратил $200 тыс. на биохакинг» на портале Vc.ru собрал около 300 тыс. просмотров) и многие другие. Человеческий организм биохакеры называют wetware («мокрое оборудование») по аналогии с hardware и software: он для них не храм, а мастерская.
В 2014 году, когда компания только появилась, Джеффри Ву экспериментировал с составом ноотропных препаратов, заказывая компоненты через Alibaba.com и в даркнете. Сейчас он вполне легально производит их на заводе под Лос-Анджелесом. Создателям Hvmn удалось подобрать ингредиенты, которые разрешены в США к использованию в качестве пищевых добавок. Благодаря этому для торговли «умными» лекарствами не потребовалось получать разрешение Управления по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США.
Заинтересовать Кремниевую долину своими пилюлями партнерам удалось благодаря личным связям и маркетингу в духе Herbalife: они предлагали попробовать свои таблетки друзьям, бывшим коллегам, собственным сотрудникам. Пилюли Hvmn стали обсуждать популярные среди технопредпринимателей сетевые журналы. Колумнист The Hustle, например, принимал «умные» таблетки в течение месяца, после чего сделал вывод: лучше эти $50 в месяц тратить на что-нибудь другое. Но дело было сделано: одержимая проблемой персональной эффективности Долина узнала о новом модном увлечении. Помимо денег Andreessen Horowitz компании удалось привлечь еще $500 тыс. от бизнес-ангелов и управленцев крупных компаний, среди которых, например, была Марисса Майер, на тот момент гендиректор Yahoo!.
Вере инвесторов в то, что чудо-пилюлям удастся завоевать не только Кремниевую долину, но и, возможно, всю Америку, сильно поспособствовал интерес к новинке со стороны розничных сетей. С лета нынешнего года пилюли Nootrobox можно купить во всех магазинах 7-Eleven, работающих в Сан-Франциско. Месячный курс «умных» таблеток обходится всего в $135. По словам Ву, выручка его компании за 2016 год возросла на 300%, а число покупателей продукции измеряется десятками тысяч. Даже если Ву и преувеличивает свои успехи, оценка аудитории, проявляющей интерес к ноотропам, вероятно, близка к реальности: например, у страницы социального новостного сайта Reddit, посвященной «умным» таблеткам, более 75 тыс. подписчиков.
Гаражная биология
Hvmn, разумеется, не единственная компания Кремниевой долины, занимающаяся апгрейдом мозга и организма. Еще в 2005 году ученый и предприниматель, основатель фонда Bioeconomy Capital Роб Карлсон написал в журнале Wired: «Эра гаражной биологии открыта. Хотите участвовать? Купите лабораторию на eBay». Удешевление методов прикладной химии, увеличение объема научных знаний об организме вкупе с возможностью заказывать практически любые ингредиенты из Китая позволяют компаниям, потратив на эксперименты несколько месяцев, создать собственный чудо-препарат.
Стартап Modern AlkaMe три года назад создал на только что возникшем рынке биохакинга новую нишу персонализированного приема ноотропных препаратов: пользователь заполняет электронную анкету, после чего получает рекомендации, что именно и по какой схеме ему нужно принимать.
Более масштабные задачи ставит перед собой компания Rosa Food, воплотившая давнюю мечту фантастов: она создала растворимый в воде порошок Soylent, который, как утверждают разработчики, содержит все необходимые для полноценного питания вещества. В 2014 году краудфандинговая компания Soylent собрала около $1,5 млн благодаря предзаказам своего порошка. В 2015 году она привлекла $20 млн от того же Andreessen Horowitz, а в мае нынешнего года провела новый раунд инвестиций, получив $50 млн (в основном от Google Ventures). Как утверждают разработчики, переход к питанию их продукцией не только позволит людям выжимать максимум из своих физических и умственных способностей, но и сократит количество выбрасываемой еды (поскольку Soylent якобы позволяет точно рассчитать дозу, необходимую для насыщения) и, таким образом, внесет вклад в борьбу с голодом.
Такое позиционирование выводит биохакинговые продукты на новый уровень. По данным Управления по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов США, рынок пищевых добавок оценивается в $40 млрд в год и доля продуктов для биохакинга составляет десятые доли процента, но в ближайшем будущем все может измениться. Мода на ноотропы понемногу выходит за пределы Кремниевой долины, «умные» таблетки начинают заказывать жители крупных городов США.
Особняком держатся более технологичные направления вроде «генной терапии в гараже», проповедуемой биофизиком Иосией Зайнером. На конференции SynBioBeta в начале октября 2017 года он ввел себе в кровь раствор энзима, блокирующего определенный ген, подавляющий рост мышечной ткани. Как рассказал публике Зайнер, исследования, ранее проведенные китайскими учеными, показали, что собаки, к которым применяли этот метод, в течение короткого времени удваивали свою мышечную массу. Ученый уверен, что готовящийся им за пять минут раствор превратит его в супермена. Впрочем, на столь отважные эксперименты над собой решаются лишь немногие биохакеры, а о том, чтобы превратить это в коммерческую услугу, пока не может быть и речи.
Будущее, которое не наступило
Несмотря на то что компаниям вроде Hvmn и Bulletproof удалось достичь многого за считаные годы, у концепции, которую они популяризируют, немало критиков. Одно из уязвимых мест — в биохакинге нет почти ничего нового. Самые популярные компоненты «умных» таблеток, которыми торгуют биохакеры, известны уже несколько десятилетий. Пирацетам, помогающий мозгу образовывать новые нейронные связи, был синтезирован бельгийскими фармацевтами еще в 1960-х годах в качестве препарата для восстановления после инсульта. Психостимуляторами аддералом и риталином, входящими в состав многих пилюль для «взлома мозга», американские врачи еще с 1990-х лечат детей, страдающих синдромом дефицита внимания.
То, что индустрия ноотропов — это преимущественно маркетинг, а не наука подтверждает дальнейшее знакомство с составом ее продуктов. Главное активное вещество одного из самых популярных товаров Hvmn — жевательных кубиков Go Cubes — обычный кофеин. То, что этот алкалоид тонизирует и на какое-то время улучшает работоспособность, не открытие. Большинство продуктов Bulletproof в своем составе не содержат никаких других компонентов, кроме давно используемых в кулинарии и спортивном питании, таких как кокосовое масло, какао-бобы, ваниль и т.п.
Многие другие модные в Кремниевой долине методы биохакинга были изобретены и вовсе тысячелетия назад. В 2015 году Брандт и Ву основали движение WeFast («Мы постимся»). Основатели Hvmn и десятки их приверженцев (среди них, например, бывший гендиректор Evernote Фил Либин и партнер Y Combinator Дэниэл Гросс) занимаются лечебным голоданием — периодически отказываются от пищи на срок от нескольких дней до двух недель. Когда организм не получает пищи, он сводит к минимуму производство особых гормонов и протеинов, которые, с одной стороны, помогают расти тканям, с другой — способствуют развитию рака и диабета. Лишенное пищи тело начинает заниматься активной «починкой» клеток и обновлением иммунной системы, считают сторонники голодания. Этот процесс замедляет старение организма и продлевает жизнь. Все бы хорошо, но речь идет о практиках, применявшихся индуистами и буддистами еще до нашей эры.
Есть и более серьезные вопросы: врачи неоднократно уличали производителей ноотропов в том, что они не обращают внимания на побочные эффекты для здоровья потребителей. Кстати, в России свободная продажа аддерала, риталина и ряда других компонентов ноотропных препаратов запрещена, поскольку они вызывают у пациентов сильное привыкание. В адрес Rosa Food неоднократно звучали обвинения в том, что ее порошок вызывает головокружение, тошноту и расстройство желудка, а некоммерческая организация As You Sow утверждала, что компания публикует неточную информацию о содержании в ее напитках свинца и кадмия.
Основатель фонда David Shen Ventures Дэвид Шен, ранее занимавший топ-менеджерские должности в Apple и Yahoo!, считает, что взламывать свои гены в гараже просто невозможно. Технологии по-прежнему слишком сложны и требуют длительных исследований со стороны разработчиков. Более того, и сам потребитель не может ограничиться приемом чудо-таблеток: он должен постоянно отслеживать свое состояние, а значит, тоже обладать медицинскими знаниями. «Простой продукт может привлечь потребителей на короткий срок. Но одна из проблем компаний, которым это удалось, в том, что у них нет ни компетенций, ни знаний, чтобы развивать продукт дальше», — пишет Шен.
Он прогнозирует, что большинство компаний, где разработкой биоактивных продуктов занимаются ИT-специалисты, повторят судьбу близкого к банкротству биотехнологического стартапа Theranos: не подкрепленные исследованиями технологии обречены на неудачу. Показательно, что в декабре 2016 года основатели Hvmn в эфире телешоу Shark Tank (популярная американская телепередача, в ходе которой стартаперы пытаются заинтересовать своими идеями инвесторов) не только не сумели привлечь заявленные $40 млн инвестиций, но и подверглись жесткой критике ведущего: «Вы приходите и приносите нам сахарные кубики».
Судя по всему, эпоха настоящего биохакинга наступит еще не скоро. Здесь уместна аналогия с технологиями виртуальной реальности: их повсеместного распространения эксперты ждали еще в ранние 1990-е, в то время как массово применяться они стали лишь четверть века спустя, в наши дни.
За и против
«Отдаленные последствия для поклонников таблеток для мозга будут неутешительными»
Александр Халявкин, ученый секретарь Московского отделения Геронтологического общества РАН
«Некоторые таблетки для мозга действительно могут ускорить темп нервных процессов, улучшить память, внимание, сообразительность, работоспособность и т.п. Они несанкционированно подключают имеющиеся резервы человеческой психики, которые организм использует в случае крайней нужды. Вспомним, например, отчеты летчиков-испытателей, которые за доли секунды находили выход из аварийной ситуации. В тот момент им казалось, что сознание расширялось, а ход времени резко замедлялся, и поэтому они успевали найти верное решение.
Однако всегда надо помнить, что чрезмерные стрессы истощают нервную систему и ускоряют старение. Поэтому искусственная стимуляция мозговой активности увеличивает темп возрастного снижения этой активности. Довольно длительное время стимулированный мозг может работать продуктивнее, чем обычно, но в пожилом возрастет все станет наоборот. И эта разница будет с возрастом только увеличиваться. Некоторые исследования показали, что лица, которым поставили диагноз «болезнь Альцгеймера», быстрее достигают конечных стадий болезни, чем пациенты, обладавшие в молодости более высокими умственными способностями. Отдаленные последствия для поклонников таблеток для мозга, скорее всего, будут неутешительными».
«Грамотный биохакер даст фору простому индивиду»
Евгений Кузнецов, директор дочерних фондов РВК
«Я занялся биохакингом пять лет назад. Причина моего интереса в необходимости постоянно быть в форме на фоне высоких стрессов и ситуации неопределенности. В ходе консультаций с врачами стало понятно, что в организме накопилось много системных перекосов: тут не хватает микроэлемента, там — витамина, здесь пищевые привычки вредят микрофлоре. Стало понятно, что организмом надо заниматься всерьез. Начал с диет, спорта и некоторых лекарств по показаниям. В итоге стал замечать существенное улучшение работоспособности. Ну а теперь это уже стало привычкой и потребностью.
Так же как спортсмен бегает быстрее обычного человека, так и грамотный биохакер даст простому индивиду фору по работоспособности, стрессоустойчивости, концентрации, стабильности настроения и множеству других важных социальных и когнитивных функций. Огромный пласт привычных среднему классу проблем (тревожность, плохой сон, хроническая усталость, «выгорание») — это проявление начавшихся дисфункций организма. Им противостоит грамотное управление собственным состоянием — «взлом» естественных процессов старения.
Что конкретно принимать, должен сказать врач. У каждого человека свой метаболизм. Неприцельный биохакинг так же опасен, как применение стимуляторов перед спортивным забегом вместо регулярных тренировок. Можно очень серьезно пострадать. Потому поддерживать и развивать свой организм можно только комплексно. Если разогнать только одну систему, то другие могут не выдержать перегрузки и начать сбоить. К примеру, мозг может потреблять до 25% всей энергии организма, и если все тело не работает как хороший поставщик энергоресурсов, то мозг запросто может загнать его в состояние срыва».
«Часть из нас станут бессмертными»
Сергей Фаге, гендиректор Stealth AI Сompany, основатель сервиса по бронированию отелей «Островок.ру»
«40 лет назад в Кремниевой долине некие эксцентричные чудаки — хакеры — собирались на закрытые встречи, паяли компьютерные платы. Сегодня Apple, родившаяся на этих встречах, — самая дорогая компания в мире, а восемь других из топ-10 дорогих компаний мира работают в сфере ИT.
Биохакинг со стороны выглядит как сборище сумасшедших людей, занимающихся глупостями. Но через 50–100 лет он приведет к тому, что часть из нас станут бессмертными, это следующая ступень эволюции. Моя цель именно в получении конкурентного преимущества над другими людьми. За последние пять лет я оптимизировал свой сон, еду, спорт и психическое состояние так, чтобы максимально поддерживать свое здоровье.
Помимо этого под наблюдением опытных врачей из Стэнфорда и Гарварда я делаю тысячи тестов и принимаю множество БАДов и медикаментов. Это позволило снизить массу жировой ткани на 16%, снизить риск инсультов и инфарктов в ближайшие 50 лет практически до нуля (это видно по биомаркерам) и просто быть очень продуктивным, довольным жизнью и счастливым.
Биохакинг и оптимизация человеческих способностей сейчас становятся мейнстримом. В 2016 году Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов США признало, что старение не натуральный процесс, а болезнь, и начало испытание метформина (средство от диабета) как первого лекарства от старости. И это только начало. Поэтому я советую заняться постепенным самообразованием в плане биохакинга. Иначе вы рискуете остаться позади, как те, кто не научился пользоваться компьютерами».
Тематический проект о российской винодельческой культуре, вине и спиртных напитках
