Моди не в моде: как ювелирный король Индии оказался аферистом
В середине февраля Центральное бюро расследований Индии обвинило индийского миллиардера Нирава Моди в причастности к крупнейшей в истории страны банковской афере, в результате которой из Punjab National Bank — второго по объемам кредитования государственного банка Индии — было выведено около $2 млрд. А 27 февраля компания Firestar Diamond обратилась в суд с заявлением о признании ее банкротом.
Скандал был тем громче, что основатель Firestar Diamond Нирав Моди имел безукоризненную репутацию и несомненные заслуги перед индийским ювелирным делом. Образ успешного и открытого миру бизнесмена, любимца звезд и прессы и позволил провернуть ему грандиозную аферу. Как выяснила полиция, Моди покинул Индию еще в январе и скрылся в неизвестном направлении.
Отважный ювелир
Нирав Моди родился в 1971 году в Джамнагаре — столице штата Гуджарат, где его семья на протяжении нескольких поколений владела ювелирным бизнесом. Род Моди принадлежит к религиозной общине джайнов, представители которой доминируют в индийском ювелирном деле. Детство Нирава прошло в бельгийском Антверпене — городе, который называют бриллиантовой столицей Европы. Семья решила, что мальчик должен получить европейское образование: он посещал крупнейшие музеи искусства и изучал ювелирное дело.
В 17 лет родители отправили его в США учиться в Уортонской школе бизнеса при Пенсильванском университете, но Моди не смог завершить образование из-за финансовых проблем семьи. В 19 лет он вернулся на родину, чтобы влиться в семейное дело — оптовую торговлю алмазами.
Торговля драгоценными камнями и изделиями из них — крупный сектор индийской экономики. В 2017 году на ювелирную продукцию пришлось 13% от общего объема экспорта из страны. Бриллианты в Индии не просто драгоценности, у них есть важная социальная функция: по традиции жених на свадьбе одаривает невесту дорогими ювелирными украшениями, которые затем служат ей «стабилизационным фондом» на случай смерти кормильца или развода.
Устроившись в компанию Gitanjali, которая принадлежала его дяде, мумбайскому предпринимателю Мехулу Чокси, Моди работал шесть с половиной дней в неделю по 12 часов, получая на первых порах всего 3,5 тыс. рупий ($52 по курсу начала 1990-х) в месяц. В 1999-м, скопив 50 млн рупий (около $750 тыс.), он наконец смог запустить собственное дело — открыл в Мумбаи компанию Firestar Diamond с первоначальным штатом в 15 человек. Впоследствии разбогатевший Моди любил подчеркивать, что не взял ни гроша у семьи на свой бизнес.
Предприниматель собирался поставлять европейским и американским ювелирным компаниям партии алмазов, которые скупал по всей Индии. Однако быстро столкнулся с острой конкуренцией — точно тем же самым занимались десятки других индийских фирм. Бизнес Моди спасла свежая идея. Конкуренты не брали на себя сортировку алмазов — этим должны были заниматься сами клиенты. Поговорив с представителями западных ювелирных компаний, Моди узнал, что сортировка — крайне неблагодарное занятие: на то, чтобы распределить среднюю партию алмазов по размеру, цвету и форме, компании тратят около месяца, а 15–20% приобретенных алмазов из-за дефектов оказываются непригодными для ювелирного дела.
Моди предложил поставлять им уже отсортированные алмазы. Конечно, это оборачивалось дополнительными расходами для Firestar Diamond, зато закупщики стали охотнее обращаться за услугами к молодой компании. Нираву Моди удалось обеспечить достойное качество сортировки, и чуть позже Firestar Diamond даже стала делать для американских производителей несложные ювелирные украшения на заказ.
Уже через год Моди увидел, что прибыли индийских оптовых скупщиков снижаются: компании, добывающие алмазы, начинали общаться с американскими и европейскими производителями напрямую. Поэтому предприниматель решил сделать то, чего не делал еще никто из его конкурентов, — купить одного из своих клиентов. Это позволило бы Моди прибрать к рукам значительную часть стоимостной цепочки.
Сделку удалось завершить в 2005 году: за $25 млн Моди приобрел одно из подразделений ювелирной компании Frederick Goldman, а спустя два года — за $50 млн еще и Sandberg & Sikorski, владельца известного бренда ювелирных украшений для невест A.Jaffe. Источники финансирования этих сделок не раскрывались. Мировой финансовый кризис 2008 года его компания встретила во всеоружии. «Для многих это был конец света, а для нас — время скупать: мы приобретали алмазы по очень невысоким ценам», — говорил Моди. В добавление к уже имеющимся офисам в Мумбае и Нью-Йорке компания открыла еще несколько: в Йоханнесбурге, Москве, Ереване, Дубае и Антверпене.
Индия на продажу
В 2008 году в жизни Моди случилось еще одно важное событие — он стал дизайнером и ювелиром. Его близкая подруга попросила изготовить для нее пару сережек, предприниматель два месяца отказывался, а потом засел придумывать дизайн сережек с большими белыми бриллиантами. Тут-то Моди и понял, насколько интересно ему заниматься созданием украшений, и задумался: не запустить ли компании собственную линейку драгоценностей, которые бы продавались на Западе?
Замысел был дерзкий. Индия со времен Средневековья славилась на Востоке своими ювелирными украшениями. Однако для жителей западных стран эти изделия всегда выглядели безнадежной экзотикой: массивные золотые оправы, изобилие цветных камней, кричащие цвета, которые порой откровенно не сочетаются друг с другом. Западные компании предпочитали покупать в Индии не украшения, а сырье.
Моди, хорошо разбиравшийся в европейских ювелирных канонах, ушел от стандартного дизайна индийских украшений, слишком экзотичного для иностранцев, и сумел найти дизайн, который не отпугивал западного покупателя, но выглядел в его глазах вполне индийским.
Для того чтобы заявить о бренде, требовался настоящий хит. Моди собрал на производстве в Мумбае лучших дизайнеров и ювелиров, которые работали в его международной компании, и устроил мозговой штурм. Среди бриллиантов, которыми располагал предприниматель, был редчайший старинный камень весом 12 карат. Ювелиры компании выбрали его композиционным центром ожерелья «Лотос Голконды» из нескольких десятков белых и розовых бриллиантов. Изящное украшение оценили представители дома Christie's, предложившие Моди выставить ожерелье на аукционе в Гонконге в декабре 2010 года. Моди стал первым индийским ювелиром, чье изделие украсило обложку каталога Christie’s.
В итоге ожерелье было продано за $3,6 млн, и о бренде Nirav Modi узнал весь ювелирный мир. А в октябре 2012 года предприниматель стал и первым индийцем, чье украшение попало на обложку каталога Sotheby’s: бриллиантовое «Ожерелье совершенства» общим весом 88,88 карат было продано с аукциона в Гонконге за $5,1 млн. Моди специально подобрал камни, чтобы достичь именно такого веса: большинство участников аукциона в Гонконге — этнические китайцы, а в китайской культуре число 8 считается счастливым.
Второе пришествие СССР
Сделать привлекательным для зарубежных покупателей образ своей страны — сложное искусство, которым владеют немногие. Например, российский дизайнер уличной одежды Гоша Рубчинский в 2008 году основал компанию по производству мужской одежды. Запущенная им марка Gosha Rubchinskiy эксплуатирует ностальгию по собирательному образу СССР в голливудском кино и западных средствах массовой информации. Первая коллекция Рубчинского Empire of Evil стала декларацией стиля — мешковатые пиджаки, футболки, украшенные изображениями серпа и молота, спортивные штаны и куртки с надписью кириллицей «Адидас». Игры с советским стилем оказались востребованными в Европе, переживающей взлет интереса к левым движениям, и в США. В одежде бренда появлялись на публике рэпер Канье Уэст, поп-звезды Рианна и Рита Ора. С 2013 года Рубчинский сотрудничает с французским модным домом Comme des Garçons, а с 2017 года — с британским брендом Burberry. Финансовые показатели компании не раскрываются.
Любимец публики
Предприниматель был невероятно амбициозен. «Мир ювелирных украшений и роскоши в целом — это англосаксонский мир. Мы хотим стать первым азиатским брендом роскоши», — говорил он. Фирменные магазины Nirav Modi появились в Мумбае, Нью-Дели, Нью-Йорке, Лас-Вегасе, Лондоне, Гонконге, Макао, Пекине — к 2016 году их число достигло 14. На открытие магазина на Мэдисон-авеню в 2015 году приходил Дональд Трамп, а в 2016 году Моди рассказывал о планах открыть к 2025 году по всему миру не менее 100 фирменных магазинов Nirav Modi. Украшения, продававшиеся под этим брендом, стоили от 100 тыс. ($1,5 тыс.) до 500 млн рупий ($7,5 млн).
Сам Нирав Моди стал позиционировать себя как дизайнера, а не предпринимателя. По его собственному признанию, начиная с 2011 года он ни разу не встречался с клиентами на деловых переговорах: все, что его интересует, — это дизайн украшений. По словам ювелира, его украшения сочетали «индийскую чувственность с европейской изысканностью». Некоторые из его коллекций были вдохновлены картинами Клода Моне, а другие — образом Тадж-Махала.
В украшениях бренда появлялись на публике как голливудские (Кейт Уинслет, Наоми Уоттс), так и болливудские (Приянка Чопра, Нимрат Каур и др.) актрисы, их приобретал для членов своей семьи махараджа Джай Сингх II. Умение учитывать культурные особенности было одной из сильных сторон компании. Например, в Индии около 60% продаж давали сережки, поскольку на родине Моди женщина не считается подобающе одетой, если она без сережек. В других странах серьги давали всего около трети продаж.
Как у большинства харизматичных лидеров компаний, у Моди были свои критерии качества работы сотрудников. Например, предприниматель старался, чтобы каждый его мастер делал украшения в одиночку от начала и до конца: только это дает должную ответственность и гордость за проделанную работу. Одним из требований к ювелиру, желающему работать в компании, было умение изготовить кольцо с десятикаратным изумрудом за два дня. А, например, на изготовление одного из обручальных браслетов Nirav Modi, украшенного 2 тыс. крошечных камешков, потребовалось 200 часов. Нескольких дней работы требовало изготовление популярного изделия компании — золотых браслетов, каждый из которых состоял из 700 подвижных частей.
В Индии Моди называли ювелирным королем, западные СМИ часто брали у него интервью. Его даже сравнивали с Лоуренсом Граффом — знаменитым основателем Graff Diamonds, совершившим революцию в британском ювелирном деле. В марте 2017 года на страницах гламурной рубрики Financial Times Моди рассказывал о своих любимых часах. Журналисты сходились во мнении, что Нирав Моди невероятно обаятелен: щедрый, добрый, говорит мягким голосом. Кроме того, он очень демократичен и экономен — избегает частных самолетов и летает только бизнес-классом коммерческих авиалиний.
Нирав, ты не прав
Идиллия закончилась 14 февраля 2018 года. Punjab National Bank (PNB) проинформировал Бомбейскую фондовую биржу о том, что обнаружил масштабные мошеннические действия в своем мумбайском отделении (в тот же день акции PNB рухнули на 10%). Выяснилось, что 29 января банк обратился в Центральное бюро расследований Индии с информацией о коррупционной схеме, в которую были вовлечены несколько старших менеджеров мумбайского отделения.
Расследование показало, что в течение семи лет менеджеры выдавали Нираву Моди и его дяде, председателю и управляющему директору Gitanjali Group Мехулу Чокси, обязательства, позволявшие Моди и Чокси получать кредиты у других финансовых учреждений — Allahabad Bank, Union Bank, State Bank и Axis Bank. Кредиты племянник с дядей получали на счета фирм-однодневок, часть из которых была зарегистрирована на имя жены и брата Моди. Ни один из этих кредитов, полученных под гарантии Punjab National Bank, не был погашен. В итоге он оказался должен другим банкам $1,77 млрд, а в ходе дальнейшего расследования цифра увеличилась до $1,97 млрд.
Нирав Моди, как выяснилось, покинул Индию вместе с семьей еще в январе, а Центральное бюро расследований обратилось в Интерпол с просьбой помочь установить его местонахождение. На официальный запрос Центрального бюро расследований с требованием вернуться в страну и дать разъяснения Моди ответил электронным письмом: не могу принять участие в расследованиях, поскольку у меня важные дела.
Почему владелец международного холдинга много лет обманывал банки? В рейтинге индийских миллионеров Forbes за 2017 год Нирав Моди находился на 85-м месте, его состояние оценивалось в $1,8 млрд. За последние три года выручка компании выросла с $1,6 млрд до $2,3 млрд в 2016/17 финансовом году, как утверждали ее представители. Однако Firestar Diamond — компания непубличная, она никогда не раскрывала данных о своей прибыли, точном составе акционеров и не привлекала аудиторов. Насколько эффективной с точки зрения бизнеса, а не привлечения внимания общественности оказалась международная экспансия Нирава Моди, знал только он сам. И судя по всему, громкие заявления были лишь ширмой для создания образа успешного бизнесмена. Например, московская дочка холдинга ООО «Файрстар Даймонд» в 2016 году получила 344 тыс. руб выручки и 5 тыс. руб. убытков (по данным СПАРК).
Индийское общество пока только пытается осмыслить побег известного предпринимателя. На страницах Washington Post индийская тележурналистка Барха Дутт рассуждает о том, что мир, как и во времена золотой лихорадки, очарован миллиардерами: яркие успехи в бизнесе автоматически гарантируют человеку доброе имя и кредит доверия.
Вскрывшаяся афера стала роковой для компаний Моди и Чокси. Обе уже проинформировали своих сотрудников о том, что им придется искать новую работу. Моди сделал это электронным письмом, уточнив, что «будущее неопределенно». В общей сложности в штате двух компаний было 3 тыс. человек.
Впрочем, сильнее всего может пострадать от действий Моди и Чокси не Punjab National Bank, а сама ювелирная отрасль Индии. По состоянию на декабрь 2017 года на долю Firestar Diamond и Gitanjali Gems, принадлежащей Чокси, приходилось примерно 30% от всего объема кредитования ювелирной отрасли (6,9 млрд рупий, или $1,06 млрд). После скандала банки уже начали ужесточать условия выдачи кредитов ювелирам. Согласно подсчетам индийского рейтингового агентства Care Ratings, уход двух компаний сократит обороты внешней торговли ювелирной продукцией на 5–6%.
Тематический проект о российской винодельческой культуре, вине и спиртных напитках
