Музыкой навеяло: как Кэмерон Макинтош заработал $1,2 млрд на мюзиклах

Спустя неделю после 30-летия самого кассового мюзикла, «Призрака оперы», 70 лет исполнится человеку, благодаря которому это шоу стало легендой, — Кэмерону Макинтошу, самому успешному театральному продюсеру британского Вест-Энда и всего мира.

На счету Макинтоша, карьера которого началась с череды громких провалов, постановка более 30 успешных мюзиклов, включая «Мисс Сайгон», «Моя прекрасная леди», «Волосы», «Мэри Поппинс», «Иствикские ведьмы» и другие. Два мюзикла — «Кошки» и «Отверженные» — собрали свыше $10 млрд.

В марте 2016 года журнал Forbes впервые занес Макинтоша в список богатейших бизнесменов мира, оценив его состояние в $1,2 млрд. И это единственный представитель театрального рынка в этом списке.

Театр с детства

Кэмерон Энтони Макинтош родился 17 октября 1946 года в Лондоне. Он был старшим из трех сыновей. Его отец, англичанин с шотландскими корнями Ян Макинтош, торговал лесоматериалами, а в свободное от работы время играл на трубе в группе «Троглодиты» под псевдонимом Спайк. Мать Макинтоша, Диана, британка с мальтийскими, французскими и итальянскими корнями, работала секретарем.

Будущее Кэмерона определили две его тети: когда мальчику было восемь лет, они отвели его на мюзикл Джулиана Слейда «Дни юности». Мальчик никогда не видел мюзикл и не хотел идти, но в результате был поражен. «Когда наступил день моего рождения, мои тети и мама спросили, что бы я хотел получить в подарок. Я попросить сводить меня на «Дни юности» еще раз», — вспоминал Макинтош спустя 62 года в интервью Times (FT). Будучи под впечатлением от спектакля, Кэмерон основал собственный театр — кукольный, для которого сам писал сценарии.

Окончив школу, Макинтош поступил в Центральную драматическую школу Лондона, но высшего образования так и не получил: в школе отводилось много времени истории театра, а Кэмерон хотел сосредоточиться на практике.

Когда ему исполнилось 18 лет, он устроился работником сцены в спектакль «Камелот» за семь фунтов в неделю. Еще столько же он получал за уборку зала после спектакля. «Я начинал с самых низов — после войны у меня ничего не было. У меня была любящая семья, я ходил в хорошую среднюю школу (закрытая частная средняя школа для мальчиков Prior Park College в Бате, графство Сомерсет). Так что, если сравнивать со многими семьями, я был весьма обеспечен, но мне приходилось занимать £10 тут, £20 — там», — делился он воспоминаниями в интервью FT.

Именно в это время Кэмерон подружился с одним из авторов «Камелота» либреттистом Аланом Джей Лернером. Когда Макинтошу было 22 года, он, работая над рекламной кампанией рок-оперы «Волосы», придумал новый способ привлечения аудитории: он предложил продавать билет на спектакль вместе с железнодорожным билетом.

Череда провалов

Первым шоу, которое Макинтош решил спродюсировать, был мюзикл Кола Портера «Все подойдет» (Anything Goes). Премьера состоялась в 1969 году в театре «Кентон», но постановка провалилась и была закрыта. Неудачным оказалось и второе шоу — театральная версия популярного радио шоу «Долины» (the Dales), премьера которой состоялась в 1970 году. «После «Все подойдет» у меня остался долг в £40 тыс., после «Долин» — £10 тыс. А шоу «Одеколон» (After Shave) (...) обернулось полной катастрофой», — вспоминал он в интервью Guardian.

Молодой продюсер смог погасить долги благодаря скромному образу жизни. «Я жил на два-три фунта в день, учился готовить», — рассказывал он. Даже заработав сотни миллионов, Макинтош не изменил привычке экономить. «При желании я мог бы позволить себе частный самолет. Но если я совершаю короткий перелет — в Шотландию к примеру или на континент, я [пользуюсь] лоукостером. А еще я езжу на метро. Во-первых, передвигаться по Лондону на общественном транспорте зачастую удобнее, [чем на такси]. А во-вторых, мне важно знать, что значат для людей £50–60, которые они отдают, чтобы посмотреть мои шоу. Я понимаю, что люди, благодаря которым я сколотил состояние, вынуждены тщательно следить за своими тратами и хотят получать услуги соответствующего качества», — объяснял он изданию.

Череда успеха

После серии провалов Макинтош изменил подход к постановкам. Он отказался от возобновления старых мюзиклов и сосредоточился на продюсировании новых. Первый такой мюзикл — «Карта» (the Card), вышедший в 1973 году, продержался на сцене всего полгода. Но второй — мюзикл Стивена Сондхейма «Бок о бок» (Side By Side), вышедший в 1976 году,  принес грандиозный успех. Постановка выдержала 781 представление и принесла £100 тыс., при том что инвестиции в проект составили всего £6 тыс. В 1977 году вышла еще одна успешная постановка — возобновленный мюзикл «Оливер!» Лайонела Барта по мотивам романа Чарльза Диккенса «Оливер Твист». Макинтош приобрел 50% прав на шоу. Как отмечает FT, сделка принесла ему сотни миллионов фунтов дивидендов.

Феномен «Кошек»

Поворотным моментом в жизни Макинтоша стала встреча в 1978 году с композитором Эндрю Ллойдом Уэббером. К тому моменту музыкант был уже знаменит благодаря мюзиклам «Иисус-Христос — суперзвезда» и «Эвита». На вручении премии Совета театров Вест-Энда, который признал «Эвиту» лучшим мюзиклом года, Макинтош занимался организацией церемонии награждения. Должна была прозвучать ария «Не плачь по мне, Аргентина». Камерон столкнулся с техническими сложностями, и Уэбберу не понравилось звучание его музыки, о чем он сказал Макинтошу. В результате между ними чуть не завязалась драка.

Этот эпизод не помешал Уэбберу позвонить Макинтошу в 1980 году и предложить ему обсудить идею мюзикла по мотивам поэмы Томаса Стернза Элиота «Популярная наука о кошках, написанная старым опоссумом».

Уэббер предложил поставить танцевальный мюзикл, тогда как в Великобритании мюзиклы представляли собой спектакли, где актеры пели, и лишь немногие могли одновременно петь и танцевать. «Идея, что в Великобритании можно поставить мюзикл, была весьма смехотворной, но идея сделать танцевальный мюзикл была полнейшим безумием. Это делали только американцы», — вспоминал 69-летний Макинтош в беседе с Finanical Times.

Когда Макинтош и Уэббер искали деньги на постановку, они и представить не могли, что «Кошки» будут выходить по всему миру, песня Memory («Память») станет бессмертным хитом, а сами они станут мультимиллионерами. В них не верили инвесторы. «Половина населения земного шара любит кошек, и еще столько же — их ненавидят. И я очень счастлив играть для половины мира», — говорил Уэббер продюсерам компании Warner Brothers. Но их не впечатлило: «Они сказали мне, что я сумасшедший».

Производственные расходы оценивались в £450 тыс. Макинтош и Уэббер собрали лишь половину суммы, в результате чего последнему пришлось взять кредит на £75 тыс. «Все вокруг были убеждены, что «Кошки» с треском провалятся. Но надо рисковать!» — вспоминал Макинтош в беседе с Forbes в 2016 году.

11 мая 1981 года, в день лондонской премьеры, он и Уэббер пережили настоящий шок, когда кто-то из публики в конце первого акта выкрикнул «отстой» (rubbish). Позднее выяснилось, что зритель был пьян и комментарий относился к декорациям (другое значение rubbish — хлам). Чтобы как-то побороть волнение, продюсер и композитор крепко напились.

Результат оказался в корне противоположным. «Кошки» взорвали Вест-Энд и Бродвей, а 240 инвесторов, вложивших деньги в оригинальную лондонскую постановку, начали богатеть. «Это были люди, которым внушали, что они не должны инвестировать в шоу-бизнес, что это опасно, но они отдавали свои сбережения. Я было говорил «не надо», а они отвечали: мы верим в Эндрю».

То, что «Кошки» разительно отличались от традиционных мюзиклов с точки зрения сюжета, исполнения и декораций, дало им важное преимущество: ни в одной стране мира театры даже не пытались создать свои версии «Кошек» — все требовали оригинал, отмечает FT. «Как было раньше (до «Кошек»): ты высылал им сценарий, и если они платили £3 тыс., ты предлагал им план постановки, и они ставили свою версию. Теперь же они говорят: «Мы хотим поставить «Кошек» в Вене или Норвегии, но мы хотим, чтобы продюсировали вы», — вспоминал Макинтош. Так, его шоу в Пекине или американском Милуоки не отличается от прототипов в Лондоне и Нью-Йорке, отмечает FT.

Доход «Призрака»

Макинтош сотрудничал с Уэббером несколько раз: в 1982 году он продюсировал мюзикл «Песня и танец» (Song and Dance), а в 1986 году — «Призрак оперы» (The Phantom of the Opera). Идея создания последнего возникла у Уэббера в 1984 году, когда он женился на молодой актрисе и певице Саре Брайтман. Он хотел поставить шоу, рассчитанное под ее голос. Как рассказывал сам Кэмерон, Уэббер позвонил ему, когда тот принимал ванну, и спросил, что он ответит, если он скажет ему «Призрак оперы». Макинтош уже знал, что, скажи ему Эндрю хоть «патентованное средство от тараканов», нужно соглашаться.

Премьера мюзикла «Призрак оперы» состоялась в Вест-Энде в 1986 году и на Бродвее в 1988 году. Дизайнер Мария Бьёрнсон получила несколько престижных наград за разработанные декорации, в том числе люстру, гондолу в подземелье и широкую лестницу, а также более 200 костюмов.

Этот мюзикл стал вторым самым долгоиграющим мюзиклом в истории Вест-Энда и мира после мюзикла «Отверженные» и третьим самым долгоиграющим спектаклем после мюзикла «Отверженные» и пьесы «Мышеловка». Кроме того, «Призрак оперы» стал самым продолжительным мюзиклом в истории Бродвея, перегнав по показам мюзикл «Кошки» в 2006 году.

Шоу было поставлено в 151 городе 30 стран, его посмотрели более 150 млн человек. «Призрак оперы» — самый кассовый развлекательный проект всех времен: по данным FT, по состоянию на январь 2016 года международные сборы составили $6 млрд.

Театральная империя

Своим бизнесом продюсер управляет через компанию Cameron Mackintosh Limited. Это частная компания, свои финансовые показатели она не раскрывает. По данным FT, в 2015 году ее прибыль до налогообложения составила £27,7 млн при обороте £139 млн, а сам Макинтош получил £13 млн в качестве дивидендов.

Макинтош регулярно возобновляет старые мюзиклы, привлекая новых директоров и актеров. Как отмечает FT, к 2020 году он планирует спродюсировать 47 постановок. «Шесть или семь версий «Отверженных», три — «Призрака оперы», пара «Кошек» и четыре «Мисс Сайгон».

Кроме того, ему принадлежат 100% авторских прав на «Мисс Сайгон» и «Отверженные», а также доля в мюзиклах «Кошки» и «Призрак оперы» — Макинтош получает деньги с каждого спектакля.

Макинтош принципиально не собирается углубляться в кинематограф, хотя фильм «Отверженные», снятый по мотивам мюзикла, стал хитом и получил три «Оскара». По его словам, большинство серьезно недооценивает экономику музыкального театра. В течение долгого времени мюзиклы собирают очень крупные суммы. «Аватар», самый кассовый фильм в истории Голливуда, собрал в прокате $2,9 млрд — вдвое меньше, чем «Призрак оперы».

Кэмерон Макинтош владеет восемью театрами в Великобритании. Скупать их он начал в 1991 году. По его словам, владение театрами и продюсирование спектаклей — конкурентные бизнесы: владелец театра хочет взять за ренту как можно больше, тогда как продюсер желает платить как можно меньше. «Никогда бы не подумал, что буду владеть театром. Участники этого бизнеса — не то чтобы враги, но люди, с которыми сложно иметь дело». Макинтош не боится конкурентов, в том числе крупнейшего в Великобритании владельца театров — компанию Ambassador Theatre Group. «Я считаю, они работают очень некачественно, как и большинство продюсеров в Лондоне. Это очень вредно для компаний, которые работают только для того, чтобы приносить деньги инвесторам. Когда ты выжимаешь все что можно из продукта, чтобы сохранить прибыль, — это ужасная ошибка». К тому моменту, как он заинтересовался покупкой театров, он уже был богат и мог инвестировать в их обновление больше, чем конкуренты. На январь 2016 года он вложил в первые семь театров £45 млн.

Эти вложения окупились сполна. Управляющая театрами компания Delfont Mackintosh в 2015 году получила прибыль до налогообложения в размере £14,2 млн и £44 млн выручки, пишет FT. В целом, отмечает издание, театральный сектор в Лондоне процветает последние десять лет благодаря росту цен на билеты: несмотря на то что посещаемость в 2015 году выросла относительно 2014 года всего на 1%, до 14,7 млн человек, продажи увеличились на 6,5%, до £623 млн, тогда как средняя стоимость билетов выросла до £42.

Третий сегмент бизнеса Макинтоша — предоставление лицензии на постановку мюзиклов в США. Согласно американскому законодательству об авторском праве, чтобы продюсировать театральный спектакль или мюзикл, необходимо иметь лицензию. Такие лицензии предоставляет компания Music Theatre International (MTI). Макинтошу принадлежит 75% ее акций, в 2017 году он рассчитывает выкупить остальные. MTI предоставляет лицензии на производство 25 тыс. постановок в год 70 тыс. организаций — от региональных театров до любительских трупп и школ. Каждая школа в США, которая ставит «Лак для волос» или «Энни», платит MTI пошлину в размере от $700 до $1 тыс. MTI удерживает около 15%, остальное получает писатель, композитор либо другие правообладатели.

В частности, «Магазинчик ужасов», который уже не выходит на Бродвее, исполняется в США сотни раз в год. В 2015 году эти пошлины за лицензии и авторские права принесли Макинтошу £22,5 млн. Авторские права в США, отмечает FT, действуют в течение всей жизни правообладателя и еще 70 лет после его смерти.